Lionel Terray (1921–1965):
una vida rozando las cimas
Es una de esas personas que dejan una huella imborrable en la historia. Lionel Terray es indudablemente de esa talla. Sin estar más predestinado o dotado que nadie, se entregó por completo a la montaña siendo plenamente consciente de los riesgos y peligros de esa vida.
Cuando reeditaron las Vermont Classic por el 125.º aniversario de la marca, Nicolas Terray nos envió una carta conmovedora: "Me tomo la libertad de enviarles esta breve nota para felicitarlos [...] por haber tenido la idea de producir este modelo emblemático de los años 50‑60. Puedo imaginar a mi padre, Lionel Terray, usando este modelo de gafas durante sus numerosas expediciones por el mundo."
Nicolas, ahora instructor de esquí y guía de montaña, que tenía solo 7 años cuando murió su padre, explica que todavía hoy le impresiona la popularidad de este: "Fui a la Patagonia para ver el Fitz Roy con mis propios ojos, porque hay que estar allí para comprender la magnitud de esa hazaña, y la gente allí recordaba a mi padre y su expedición — todavía goza de gran notoriedad. Fue muy emotivo."
Continúa: "Hoy todavía disfruto honrando la memoria de mi padre a través de conferencias y encuentros. Una vez, cuando estaba en el campamento base del Annapurna, unos japoneses, al enterarse de quién era mi padre, me entregaron una versión traducida al japonés de su autobiografía: Los conquistadores de lo inútil! Nunca habría imaginado el alcance de su historia."
A través de su novela autobiográfica —hoy un clásico de la literatura de montaña— y nuestras conversaciones con su hijo, nos interesamos por el hombre que fue Lionel Terray.
Recuerdo perfectamente que cuando era un niño de siete u ocho años, mi madre me dijo una vez: "Está bien que practiques todos los deportes excepto el motociclismo y el montañismo." Cuando le pregunté qué significaba montañismo, añadió: "Es un deporte estúpido donde trepas por las rocas con las manos, los pies y los dientes."
Esto fue suficiente para despertar la curiosidad del joven Lionel. Perteneciente a una buena familia de Grenoble, sus primeras hazañas de escalada no lo dirigían necesariamente hacia la vía alpina.
Se destacó especialmente esquiando. Debido a que su hermano tenía la salud frágil, la familia se mudó por un tiempo a Chamonix para estar más cerca del sanatorio donde estaba siendo tratado.
Lionel participó en competiciones de esquí alpino y también trabajó como instructor de esquí, lo que le proporcionó ingresos modestos.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, las actividades recreativas se vieron afectadas, y también los ingresos de quienes dependían de ellas. En 1941 se unió a un servicio civil de orientación militar, “Juventud y Montaña”, casi por necesidad, para ganar un salario mínimo y, sobre todo, mantenerse cerca de las montañas. Allí conoció a Louis Lachenal y Gaston Rébuffat, quienes se convirtieron en sus principales compañeros de cordada y con quienes realizó hazañas increíbles. En 1942, la compañía Stéphane (un batallón de cazadores alpinos tipo comando) reclutó sus servicios.
Armado con la experiencia adquirida en el ejército, Lionel llevó a cabo numerosas ascensiones en los Alpes junto a Louis Lachenal en tiempos récord tras la guerra. Sus hazañas comenzaron a hacerse conocidas, especialmente después de la segunda ascensión de la cara norte del Eiger, cuando la prensa empezó a prestar atención. Como instructor en la EMHM (Escuela Militar de Alta Montaña) y luego en la ENSA (Escuela Nacional de Esquí y Montañismo), decidió convertirse en guía de montaña a tiempo completo en 1949 para lograr la independencia que tanto valoraba.
My father […] I heard him say a hundred times: "You’d have to be a complete idiot to bust your butt climbing a mountain, risking your neck, when there’s not even a hundred‑franc note to be picked up at the summit"
En 1950, gracias a expediciones nacionales financiadas por el gobierno francés, Lionel viajó al Himalaya. Formó parte de la expedición dirigida con éxito por Maurice Herzog, junto con Rébuffat y Lachenal. El objetivo era claro: conquistar el primer ochomil, y lo lograron con el Annapurna. Lionel continuaría escalando otros picos aún legendarios y temidos hoy: Fitz Roy en la Patagonia; el monte Jannu y el Makalu en el Himalaya; Taulliraju y Chacraraju en los Andes…
Esa imagen a su regreso de la expedición al Annapurna dio la vuelta al mundo. Su atuendo no pasó desapercibido: siempre usando su icónica gorra roja y gafas de sol puestas en la frente o la nariz, así conoció el público a este alpinista. Su legado es impresionante: sus habilidades como esquiador y escalador pueden apreciarse en documentales y películas de montaña como “Étoile du Midi” y “La Grande Descente”. Esta última narra el primer descenso esquiado de la cara norte del Mont Blanc en 1952.
Lionel también es conocido por su generosidad, sin dudar en arriesgarse para rescatar a compañeros de cordada o a alpinistas varados, como lo demuestran dos grandes operaciones de rescate en 1957 en el Eiger y el Mont Blanc, en las que participó o incluso organizó.
Si realmente ninguna piedra, ningún serac, ninguna grieta me espera en algún lugar del mundo para detener mi camino, llegará un día en que, viejo y cansado, sabré encontrar la paz entre los animales y las flores. El círculo se habrá cerrado — por fin seré el humilde pastor que soñaba ser de niño...
Lionel Terray falleció accidentalmente el 19 de septiembre de 1965 en el Vercors, en las Arêtes du Gerbier. Paris Match le dedicó su portada y un artículo de veinte páginas en su edición del 2 de octubre del mismo año.
BIBLIOGRAFÍA
Lionel Terray Les conquérants de l’inutile Edition Paulsen
Gaston Rébuffat Entre Terre et Ciel
Maurice Herzog Annapurna, premier 8000
