ACCETTARE IL FALLIMENTO, di Vivian Bruchez

Vivian Bruchez è una persona così. Un campione così spesso vincente da dare l'impressione che la sua disciplina, lo sci ripido, sia un gioco da ragazzi. Un campione che ha appena fallito, insieme al suo team – Mathéo Jacquemoud, Mathieu Maynadier e Michael Arnold – nel loro progetto di essere i primi a completare la discesa sugli sci del Dhaulagiri, la settima vetta più alta del mondo, con un tetto a 8167 metri, in Nepal. Dignitoso, sincero e vulnerabile, il virtuoso delle linee vertiginose ci offre una testimonianza autentica e un’autocritica di quella che considera una “brutta spedizione”. In sostanza, perché è successo e perché non succederà più?

I campioni si prendono sempre le loro responsabilità. Anche quelle del fallimento. Per trasformarlo in un apprendimento positivo e costruttivo. Li si riconosce proprio da questo. Una testimonianza a cuore aperto.

BRUTTA SPEDIZIONE, DIGESTIONE E DIVANO

Vivian, perché hai sentito il desiderio e il bisogno di parlare? 

Questa spedizione è stata un fallimento. Sarebbe stato facile liquidare il problema dicendo che la causa sono state le condizioni meteorologiche sfavorevoli. Ma sarebbe una bugia. Abbiamo fatto una brutta spedizione. Dobbiamo farcene capaci. Sarebbe stato più comodo nasconderlo sotto il tappeto, o metterlo sotto il divano, ma comunicarlo e cercare di analizzarlo è un modo per mettere un punto finale, o chissà, dei punti di sospensione, a questa avventura.

La spedizione inizia a settembre, tornate ai primi di ottobre, siamo alla fine di novembre. Perché così tanto tempo per comunicare?

Ho dovuto digerire il boccone. Sono tornato completamente svuotato mentalmente, a livello nervoso ed emozionale. Ero a fior di pelle. Mi sono concesso il tempo necessario per ritrovare la lucidità e la serenità, per avere le idee chiare. In Nepal eravamo una squadra di quattro persone, quindi è stato importante fare un debriefing insieme. Anche se questo progetto è stato un fallimento, c’è ancora molto rispetto e una profonda benevolenza tra di noi. Con Mathéo, “Mémé” (Mathieu Maynadier) e Michael, abbiamo vissuto e condiviso qualcosa di molto potente.

Hai definito la tua avventura come una “brutta spedizione”. Sono parole forti. Che cos’è una brutta spedizione?

Per me – e questo sentimento è condiviso dai miei amici – questa spedizione è un fallimento perché non è stata un piacere. Il successo di un’avventura del genere non è in alcun modo correlato al raggiungere la vetta. Al contrario. Ho già dovuto rinunciare in passato. Mi è capitato spesso, in realtà, e l’ho sempre vissuta bene. Lo trovo istruttivo. Ma qui, nel complesso, non eravamo all’altezza. Su tutte le tappe importanti: nella preparazione, l’avvicinamento, l’azione...

PIETRA ANGOLARE, SEGNI E PREPARAZIONE

Iniziamo con la preparazione. In che modo pensi che non sia stata ottimale?

Prima di tutto, questa escursione avrebbe dovuto svolgersi tre anni fa. Purtroppo nel 2020 il COVID ce lo ha impedito. Nel 2021, Léo (Slemett) si è rotto i legamenti crociati. E nel 2022, Léo, ancora una volta, la pietra miliare della nostra cordata, ha affrontato una tragedia personale che ha colpito tutti noi. In qualche modo questa spedizione non sembrava destinata a realizzarsi. Io non sono superstizioso. In compenso, sono molto attento ai segni. Lavoro molto sul feeling e prima della partenza le sensazioni che avevo erano contrastanti. Sentivo che ci trovavamo in una situazione intermedia, combattuti tra il dubbio e una magnifica opportunità, a cui si aggiunge l’impegno preso nei confronti di noi stessi e dei partner.

Non c’è stato, in un certo senso, un divario fin dalla genesi del progetto?

No, non c’era divario. Diciamo che c’è stato un contesto favorevole e alcuni incontri inaspettati e un po’ fortunati che ci hanno spinto a salire tutti sulla stessa barca. Durante il nostro progetto Printemps suspendu (“Primavera sospesa”), con Mathéo, è nato il desiderio di realizzare un “Ottomila” in 15 giorni. Abbiamo incontrato Léo per le strade di Chamonix, che ci ha detto che stava preparando la prima discesa con gli sci del Dhaulagiri, in Nepal, con “Mémé” e Aurélien Ducroz. Abbiamo pensato che sarebbe stato bello andare insieme. Solo che nel frattempo abbiamo perso Léo, la forza motrice e l’elemento unificante di questa avventura. Ripensandoci, è evidente che la sua presenza ci è mancata molto. (Un attimo di riflessione) Tutta questa incertezza intorno alla partenza ci pesava molto. Siamo partiti con un carico importante di stanchezza mentale. Sentivamo che sarebbe stata dura, ma non siamo riusciti a dircelo. Non abbiamo saputo come verbalizzarlo.

Alla fine, questa spedizione è stata fatta perché non siete riusciti a dire di no?

Sì, dal mio punto di vista, posso dirlo: questa spedizione è stata fatta perché non abbiamo saputo dire di no prima di partire! Per rispetto nei confronti degli amici che hanno collaborato alla sua preparazione, soprattutto Mémé. Per lealtà nei confronti dei partner che ci hanno sostenuto. Insomma, per facilità. Era più semplice convincersi che avrebbe funzionato, mentre nel profondo sapevamo che ci mancavano alcuni ingredienti essenziali... In montagna, ci siamo già trovati a dover rinunciare molto più tardi, una volta impegnati sul terreno. Questa volta avremmo dovuto rinunciare prima ancora di partire. Ci è mancato il discernimento.

CAMPO BASE, PAURA E STATO D’ANIMO

Ci racconti le tue avventure una volta arrivato lì?

Appena arrivati a Kathmandu, ci siamo beccati il maltempo. Ci siamo subito resi conto che non aveva senso andare al campo base e che era meglio fare la nostra fase di acclimatazione nella valle del Langtang, lì vicino, dove avremmo risentito molto meno della pioggia e avremmo potuto fare un minimo di escursioni. Abbiamo poi approfittato di una piccola finestra di bel tempo per avvicinarci al Dhaulagiri.

A un certo punto è riapparsa la speranza di fare la prima discesa con gli sci del Dhaulagiri?

Sì, la speranza è tornata quando siamo arrivati ai piedi del Dhaulagiri. Il primo giorno le condizioni erano buone e ci hanno permesso di fare una prima ricognizione e di raggiungere Campo 2, situato a 6100 m. Quel giorno è stato un vero piacere. Mi sono detto: «C’è la possibilità di fare qualcosa!» Purtroppo il nostro entusiasmo è stato subito smorzato dal meteo durante i giorni successivi, trascorsi in tenda.

A cosa pensi durante le lunghe ore in tenda? Come occupi il tempo?

Prima di tutto, le notti sono lunghissime! Ci addormentavamo alle sette di sera e ci svegliavamo alle sei del mattino. Abbiamo dormito molto bene, il nostro sonno era agitato solo da qualche dubbio. Durante il giorno ci occupavamo come potevamo. Abbiamo provato a fare delle piccole passeggiate nei dintorni del campo ma siamo stati subito bloccati dalla pioggia o dalla neve. Allora tornavamo alla tenda e aspettavamo, parlavamo tra noi... Per quanto mi riguarda, non ho sentito la voglia o il bisogno di leggere o scrivere, quindi mi sono perso molto nei miei pensieri... Detto questo, il tempo di attesa è stato estremamente breve rispetto a quello che accade nella maggior parte delle spedizioni. Essere bloccati per una settimana dalle condizioni meteorologiche non è niente, anzi è una cosa comune! Non avevo semplicemente il giusto stato d’animo. Ed è una cosa che ho capito con il senno di poi.

Cioè? In che senso il tuo stato d’animo non era quello giusto?

Con Mathéo ci siamo lasciati trasportare dalla voglia di realizzare una spedizione breve. Il nostro desiderio iniziale era quello di completare un Ottomila in 15 giorni. Poi, alla fine, con Mémé e Michael ci siamo dati un mese. Ma limitarsi così nel tempo non è l’approccio giusto. Ti spinge ad affrontare il viaggio con un senso di urgenza e può generare della frustrazione quando le cose non si svolgono rapidamente come previsto. Se parti senza pressioni rispetto alla data di ritorno, la settimana di attesa a Kathmandu, ad esempio, la affronti senza impazienza. Non hai l’impressione di perdere tempo. La sfrutti come un’opportunità per incontrare questa gente, questa cultura. Io mi sono costretto in questa logica sportiva della prestazione, correlata al tempo. Non è l’approccio giusto.

Come spieghi questa sensazione di urgenza, di dover fare le cose in fretta, di dover raggiungere rapidamente la vetta?

È una combinazione di diversi motivi. Prima di tutto, io e Mathéo siamo padri. Mathéo è appena diventato papà, e io ho due bambine incredibili e una moglie meravigliosa che mi aspettano a casa. Ovviamente l’ambiente familiare influisce sulla tua logistica. Non vuoi stare lontano da casa per più di un mese... Poi, credo che la nostra percezione sia stata influenzata dalle nostre abitudini: sulle Alpi puoi fare qualcosa di durissimo durante il giorno, ma la sera dormi a casa tua. Alla fine, sapevamo che partire in autunno comportava un elemento di incertezza e che più aspettavamo, più diminuivano le nostre possibilità di successo.

OLTRANZISMO, VULNERABILITÀ ED ELICOTTERO

Finalmente, dopo una settimana al campo base, si apre una finestra meteorologica molto breve... Cosa decidete di fare?

Mathéo e Michael (Arnold) non se la sentono. Vogliono lasciare rapidamente il campo base e decidono di tornare giù. Con Mémé, ci diciamo che saliremo lentamente ma con determinatezza, e vedremo dove ci porterà. Ho sempre in mente il pendio tra Campo 2 e Campo 3... Saliamo fino a un passo situato in posizione ideale, a circa 6000 m di altitudine. Purtroppo il tempo peggiora molto rapidamente e ci ritroviamo bloccati, senza la possibilità di salire più in alto. Trascorro allora una notte orribile, chiuso nelle mie apprensioni. Ce l’ho con me stesso. Mi chiedo cosa ci faccio lì. Perché non ho seguito Mathéo e Michael? Predico prudenza ogni giorno, ed ecco che mi trovo in trappola.

Come fate per venirne fuori?

Nelle prime ore del mattino, si apre per noi una piccola finestra di opportunità, con una via d’uscita in discesa. Dobbiamo coglierla a tutti i costi, perché annunciano dieci giorni di tempesta. Indossiamo la corda e le pelli di foca per scendere con gli sci, tanto la visibilità è ridotta dalla nebbia. Alle prime luci dell’alba, però, ci accorgiamo di essere sotto enormi pendii che minacciano di rovesciarsi. Non c’è altra scelta se non quella di risalire. È chiaro che ha un odore di morte.

E poi il destino vi dà una mano enorme...

Effettivamente sì. Sentiamo arrivare al campo base l’elicottero che dovrebbe riportare gli scalatori a Kathmandu. Vediamo che il cielo si è liberato, e che l’elicottero ha la possibilità di venire a prenderci. Non esitiamo un secondo. Non si tratta più di gestione del rischio, ma di sopravvivenza. Prendiamo la radio e chiediamo loro se possono venire a soccorrerci. Michael, ancora al campo, ha preso il comando con il pilota. È stato straordinario. Ci hanno tirato fuori di lì, con Mémé.

ei noto per la tua prudenza, e per il fatto che riduci al minimo i rischi per te stesso e per gli altri. Come ti sei sentito a prendere quell’elicottero?

Mi sono detto: «C***, è impossibile! Non mi sono mai ritrovato bloccato così sulle Alpi, e qui, per qualcosa di cui ho dubitato per mesi, mi trovo costretto a chiedere l’intervento dei soccorsi...» Ce l’ho tantissimo contro me stesso. Ma devo accettarlo.

Ti sei mai sentito così vulnerabile?

No, non credo. Perlomeno, non ho mai affrontato un tale accumulo di stanchezza emotiva. Mi sono saltati i nervi. Ho raggiunto il punto più estremo della paura perché ero mentalmente esausto. Eravamo in una situazione molto brutta, ma con il senno di poi, nelle Alpi, avrei potuto riprendermi, aspettare che il calore sanasse la parete est. Ma in quel caso, purtroppo, non avevo più le risorse necessarie. Avevo già bruciato tutto, molto tempo prima!

Hai pianto?

Sì. Due volte. Prima nell’elicottero. E poi quando abbiamo ritrovato Mathéo e Michael al campo base. Michael mi ha detto in seguito che quando mi sono venuti a prendere, sembravo un fantasma. Ho lasciato andare tutto. Ero al limite della sopportazione.

Guardandoti indietro, cosa hai imparato da questa spedizione?

Molte cose. Si impara molto dal fallimento. Per cominciare, a saper dire di no in anticipo. Interrogare meglio i progetti nel mio intimo, per capire se mi animano veramente, se accendono una vera e propria fiamma dentro di me. Poi, rendere ogni progetto il risultato di un processo di costruzione molto personale. Ho bisogno di procedere in questo modo per sentirmi pienamente coinvolto. Inoltre, non partirei più con un gruppo così numeroso per una spedizione così impegnativa. Può essere un grande punto di forza, ma può anche portare a una forma di inerzia. In ogni caso, c’è bisogno di un leader. Infine, questo ha portato a una messa in discussione molto individuale, come l’atleta che riceve un enorme schiaffo in faccia dopo una brutta prestazione. Ho capito che non ero fisicamente all’altezza, che non ero più abbastanza atletico. Il fallimento di questo viaggio ha agito da detonatore. Mi ha dato una spinta come mai prima d’ora. Non per sciare – non ho bisogno di spinte per questo – ma per diventare migliore. I miei partner mi sostengono perché io sia un atleta. E che cosa fa un atleta? Si allena per fare delle prestazioni sportive.