Sulle tracce di Shackleton nella Georgia del Sud

Ci svegliamo al suono del vento che preme violentemente contro le pareti della tenda, il tessuto teso come il sartiame della nave che ci ha portato per 1300 chilometri fino a questa remota isola subantartica. Fuori, tutto è inghiottito dal bianco. La nebbia si è infittita durante la notte; ora è impossibile distinguere dove finisce la terra e inizia il cielo. Il freddo penetra attraverso il sacco a pelo fino alle ossa, rendendo difficili quei rituali mattutini essenziali come sciogliere la neve per la colazione. I nostri muscoli sono doloranti per aver trainato la slitta il giorno prima, con le cinghie che mi segavano i fianchi mentre avanzavamo centimetro dopo centimetro su quello che sembrava un ghiaccio infinito.

Siamo ora nel cuore della Georgia del Sud, un'isola selvaggia e montuosa alla deriva nell'Oceano Australe, a mille miglia dall'Antartide e ancora più lontano dalla civiltà. Intorno a noi, i ghiacciai scricchiolano e gemono sotto la neve. James ed io abbiamo fatto molta strada per ripercorrere la prima traversata di questa stessa isola compiuta da Ernest Shackleton nel 1916 - l'uomo che partì per attraversare l'Antartide e finì invece per mettere in scena una delle più grandi storie di sopravvivenza mai raccontate.

A differenza di noi, la sua spedizione era iniziata due anni interi prima, piena di ambizione, finché la loro nave, l'Endurance, rimase intrappolata e fu schiacciata nel Mare di Weddell. Sopravvissero per mesi alla deriva sul ghiaccio, imparando a vivere di carne di pinguino e pazienza, prima di accettare la realtà: nessuno sarebbe venuto. Shackleton e altri cinque uomini salirono su una scialuppa di salvataggio appena adatta a uno stagno e remarono con successo per 1300 chilometri attraverso alcuni dei mari più agitati della Terra per raggiungere il più vicino accenno di civiltà, all'epoca la Georgia del Sud.

Oggi l'isola ospita principalmente migliaia di foche, pinguini e occasionalmente qualche scienziato intrepido, ma all'inizio del 1900 brulicava di stazioni baleniere e industria norvegese. L'equipaggio malconcio di Shackleton sbarcò sulla costa meridionale e, con la salvezza sul lato opposto, dovette affrontare 60 chilometri di montagne glaciali inesplorate tra loro e la sopravvivenza.

Abbiamo percorso circa metà del loro itinerario, rendendo difficile sapere quale direzione sia più sicura a questo punto: avanti o indietro. Il GPS sfarfalla con incertezza, l'orizzonte non offre nulla. Da qualche parte sotto questo bianco giace un labirinto di crepacci in attesa di un passo falso, ma naturalmente, abbiamo un privilegio che Shackleton non aveva: il lusso della scelta, per non parlare di tende, radio e moderni occhiali da montagna. Le previsioni promettevano un miglioramento, quindi dopo averne discusso con la squadra, decidiamo di proseguire, sperando che le nuvole si alzino e i venti si calmino.

Cado in una sorta di calma ritmica mentre risaliamo il ghiacciaio con le pelli, ogni passo misurato e costante. Il vento ulula così ferocemente da inghiottire ogni possibilità di conversazione, lasciandomi in una bolla di silenzio rotta solo dallo sfregamento degli sci e dallo scricchiolio del ghiaccio. C'è una strana pace in questo, una solitudine così completa da sembrare quasi senza tempo.

Mentre saliamo più in alto, i miei pensieri vanno a Shackleton. Trovo energia immaginando lui e i suoi uomini da qualche parte vicino a questo stesso punto, esausti, affamati e che avanzano attraverso questi stessi venti brutali più di un secolo fa. È difficile comprendere cosa abbiano sopportato senza mappa, senza attrezzatura moderna, solo con grinta e una fede cieca che la salvezza si trovasse da qualche parte oltre la prossima cresta.

Fedele allo stile della Georgia del Sud, mentre giriamo un angolo avvicinandoci a un colle alto, il vento contrario ci colpisce con tutta la sua forza: brutale e implacabile. Ci stringiamo insieme, preparandoci contro le raffiche, e decidiamo che continuare sarebbe, nel migliore dei casi, imprudente. Dopotutto, qui fuori, a centinaia di chilometri da qualsiasi speranza di soccorso, le decisioni sbagliate si pagano care. Guido il ritorno per la strada da cui siamo venuti, individuando occasionalmente le deboli tracce che avevamo lasciato arrivando, navigando attraverso il "whiteout" solo grazie alla linea sottile registrata sul mio orologio. Con i volti bruciati dal vento e la nostra personale esperienza di resistenza in tasca, torniamo finalmente alla barca.

I giorni seguenti, salpiamo verso Stromness, l'obiettivo finale che ci eravamo prefissati originariamente. Sebbene troppo poco e troppo tardi per il nostro tentativo di traversata, le condizioni alla fine migliorano e siamo in grado di completare la parte del puzzle che ci mancava sciando attorno al vecchio villaggio. Ci godiamo molteplici discese di sci primaverile in condizioni immacolate e ci prendiamo il tempo di vagare tra i resti arrugginiti delle vecchie stazioni baleniere - un inquietante promemoria di un'industria scomparsa da tempo, ora lentamente riconquistata dal mondo naturale.

Dopo aver raggiunto il villaggio baleniero, Shackleton e i suoi uomini lanciarono i propri sforzi di salvataggio per l'equipaggio rimasto sull'isola Elephant, vicino all'Antartide. Quasi tre anni dopo aver preso il mare, Shackleton e i suoi 27 uomini tornarono finalmente a casa - tutti vivi, nessuno escluso.

All'inizio, ero prevedibilmente deluso di non aver completato l'intera traversata come fece Shackleton oltre un secolo fa. Ma dopo qualche altro giorno di scialpinismo su varie vette inviolate della zona, ha iniziato a sembrarmi giusto. La traversata di Shackleton non era destinata a essere ripetuta facilmente. Tornare indietro, infatti, sembra il tributo perfetto: dare alla sua impresa e a queste montagne il rispetto che meritano. Alla fine, semplicemente stare in questo luogo sembra un privilegio: essere testimone di uno degli ultimi habitat veramente indomiti, sentire la crudezza di questi paesaggi in prima persona e, naturalmente, andarsene con un rispetto ancora più profondo per ciò che Shackleton e il suo equipaggio hanno sopportato.

Story and Photography by Aaron Rolph

Featuring James Norbury

Made possible by Shackletonofficial & sailfirdbird